Questa storia inizia con la fine di una storia. Anzi tre. Tre relazioni con tre ragazze diverse finite contemporaneamente.
Succede tutto a Fabio, libraio e collezionista di volumi usati, antichi e grande appassionato di Bruno Munari. Un groviglio di emozioni e disincanto lo spinge a raccontare, tornando indietro nel tempo, il punto dove è iniziato tutto: i primi amori, la letteratura, il cinema dei grandi maestri, le ragazze e, naturalmente, le opere di Bruno Munari.